La partida sigue ahí

En el invierno de 1913, Viena era la capital de un imperio que ya no sabía que estaba muriéndose. Los cafés bullían con escritores, exiliados, espías y revolucionarios que no se reconocían entre sí aunque compartieran mesa. El Café Central, abierto desde 1876, era uno de los corazones de esa Viena. Bajo sus arcos neogóticos, entre las lámparas de globo y el piano de cola que todavía suena, se sentaba cada tarde un hombre de gafas redondas y barba corta. Pedía un café, abría un periódico, y se ponía a jugar al ajedrez.

Trotsky llegó a Viena en 1907, huyendo de Siberia tras su segundo destierro. Tenía 28 años y dos hijas pequeñas. Vivió siete años en la ciudad, los más estables de su vida. Aprendió alemán en el Café Central. Editó Pravda desde una pequeña redacción cercana. Y jugó al ajedrez. Mucho ajedrez.

Hay una anécdota, probablemente apócrifa pero tan repetida que merece estar aquí. Un día de 1917, ya en plena revolución, un funcionario austríaco le preguntó al ministro de exteriores quién podría liderar el caos ruso. El ministro respondió, irónico: "¿Quién? ¿Acaso el herr Bronstein del Café Central?" Días después, herr Bronstein cruzaba Europa para sumarse al gobierno bolchevique.

Sea o no cierta la anécdota, ilustra algo verdadero: nadie en Viena se dio cuenta de quién estaba sentado entre ellos. Los exiliados no llaman la atención cuando aún no han escrito el capítulo que los hace famosos.

Lo curioso del Café Central es que sobrevivió a todo lo que vino después. Sobrevivió a la primera guerra. Sobrevivió a la desaparición del imperio austrohúngaro. Sobrevivió al Anschluss, cuando los nazis entraron en Viena y muchos de los habituales del café —judíos, intelectuales de izquierda, gente que pensaba en voz alta— desaparecieron en otra dirección. Sobrevivió a los bombardeos aliados. Sobrevivió a la posguerra, a la reconstrucción, a la era soviética en el este de Europa, a la caída del muro, a todo.

Sigue ahí. Mismas lámparas de globo desde 1876. Mismo piano sonando cada tarde. Mismas mesas de mármol donde alguien pidió un café antes de cambiar la historia de su país.

Cuando vayas —y deberías ir alguna vez—, no preguntes por la mesa de Trotsky. Está marcada, la verás. Mejor siéntate en cualquier otra. Pide un Melange. Mira a tu alrededor sin saber quién es nadie. Piensa que cualquiera de las personas escribiendo en una libreta puede ser un Bronstein cualquiera, alguien cuyo nombre verdadero aún no ha sido pronunciado por la historia.

Esa es la verdadera lección del Café Central: que las decisiones que cambian el mundo se toman en cafés ordinarios, por gente ordinaria, tomando café ordinario, mientras alguien más al fondo toca el piano como si nada estuviera pasando.